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Hatırlamak ve düş kurmak her ikisi de sıradan insanların, gündelik hayatın kendi 

dışında gerçekleşen tarihine karşı, mücadele verdikleri alanları oluşturur. Ama hatırlamak ve 

düş kurmak aynı zamanda birbirlerine içkin gelişen ve çoğu zaman da hangisinin hangisi 

olduğunu ayırt edemeyeceğimiz anlatılara dönüştüklerinde, anlatının kendisine ya da bu yolla 

üretilen mitlere de dönüşürler. Yaşamın hatırlayan ve düş kuran dinamiği, yukarıdan gelen 

kontrolün var oluşun tek belirleyicisi olmadığını anlatır; kontrol altına alınamaz, sınırlanamaz, 

doğurgan ve çoğaltıcıdır. Ürettiği anlatılara ve mitlere kuvvetle bağlanıldığında da kısıtlayan, 

kendi merkezinden dünyaya bakan temsiller oluşturma ihtimalini de beraberinde taşıyabilir. 

Sinema klasik anlatının, ideolojinin yeniden ve yeniden üretiminin, mitlerin zeminidir ama 

aynı zamanda sinema kendi zaman ve mekanını yaratırken pek çok anlatı arasından üretici ve 

tazeleyici bir güç olarak hatırlayan ve düş kuran özelliğini de ön plana çıkarır; bu yüzden de 

bazı kuramcılar için seyircinin kafasındaki filmin ve toplumsal deneyimler ufkunun ihtimalini 

ve alternatif kamusal alanın imkanını taşır. (Kluge & Negt, 1993; Hansen, 1991 ve Willemen, 

1994) Benjamin’in vurgusuyla “..şimdiki zamanın oluşturduğu bir kurgulamanın nesnesi 

olarak tarih... geçmişin içinden şimdi ile yüklü olan zamanın koparılıp kotarılması” hamlesidir 

de (Benjamin, 1993: 40 & 41) ve “pek çok ilmek grubu geçmişin örgüsünü temsil ederken 

geleceğin içine doğru uzanır” (Benjamin, aktaran Willemen, 1981: 142). Tarih anlatıların ve 

anlatılan tarihin muhtemel mekanlarından biri olarak sinema, aynı zamanda, unutulmuş, 

bastırılmış ve büyük harflerle yazılmamış tarihlerin de ete kemiğe bürüneceği ve toplumsal 

deneyimler ufkumuzun manzaralarına yerleşeceği bir ev gibidir. Hatırlamak, ya da yaratıcı ve 

tazeleyici bir eylem olarak hatırlamak, geçmişin birebir bir gerçekliği ve onun 

hatırlanabilirliği değil, geçmişin içinden bu güne uzanan anların duygusu, üzerimizdeki izleri, 

bu izlerin hayatımıza, yaşadığımız mekanlara ve anlara mühürlenmiş lekelerinden hayatımıza 

ait izlekler çıkartabilmektir. Deneyimlerimizden bize kalanların ortak ufku yaşam 

deneyimlerimizi parçalayan güçlere karşı yaşam dediğimiz süreci bütünlüklü olarak 

kavramamıza yardım edebilecek bir bilme biçimi üretebilir. 



Reymond Williams bazı belirgin toplumsal ve tarihsel koşullarda bazı şeyler vardır ki 

konuşulamaz, dillendirilemez ve dolayısıyla her hangi bir şekilde de düşünülemeyen şeylerdir 

bunlar, der (Wiliams,1979:182). Bu konuşulamayan, dillendirilemeyen dolayısıyla da 

düşünülemeyenler için yaratıcı ve tazeleyici bir hatırlama ve düş kurma eylemi, arkeolojik 

kazının açığa çıkardıkları gibi, geçmişin örgüleri içinden geleceğe uzanan ilmekleri seçip 

çıkarabiliyorsa, o vakit bu gelecek için hatırlama ve düş kurma bizi mitlerden ve ana 

anlatıların tutsak ettiği bağnazlıklardan kurtarabilir belki.  

30 yıl öncesi Kıbrıs’ta yaşananlar da hatırlanması ve konuşulması zor deneyimlerdir. 

Ali, askerlik eğitimi sırasında, komutanın “hazırlıklı olmayız!” diye askerleri kendisiyle 

birlikte bağırma emrini verdiği an düşer, bayılır ve sesi gider. “Hazırlıklı olmak”, bu travma 

yüklü geçmişin, geçmiş zamandan çıkartılıp bir sürekliliğe ve yeniden ve tekrar, sil baştan 

yaşanma ihtimalini, bu düşünceyi kışkırttığı için Ali bu kelimeyi bağırarak tekrarladığı an, 

sesinden vazgeçer. Çamur filmi boyunca konuşulmaktan ve üzerine düşünülmekten kaçınılan 

bu deneğimin, bedenler üzerinde fiziksel yaralara, takıntılara ve rahatsızlıklara yönlendiğini 

görürüz. Başa çıkılmaya çalışılan, bir tülü başa çıkılamayan büyük travma ile yüzleşilemediği 

için, öykü, nevrotik tezahürlerle yüklüdür. Bütün karakterler nevrotiktir. Çünkü büyük 

acıların içinde zalim ile mazlum da sürekli yer değiştirir. Benjamin’in dediği gibi “Kültür 

alanında hiçbir belge yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi niteliği taşımasın” 

(Benjamin 1995: 36). Her felaket sıradan insanların üzerinden böyle geçer ve ardında masum 

hiç kimse bırakmaz. Acının ve kaybın ve tabi ki suçluluğun büyüklüğü başa çıkılması zor bu 

deneyimin kendisini gerilere, geçmişe iterken ayakta kalmak için şimdi ve gelecek için 

yaşanılan rahatsızlık ve kaygı kendini başka yollarla ifade etmeye çalışır. Unutmak, 

hatırlamak birbirine karışmış imkansızlık alanlarıdır. Çamur filmi, bize, karakterlerinden, 

onların anlamsız çırpınışlarından, tuhaf takıntılarından, filmin geçtiği o  kimliksiz arafta olma 

halinin duygusunu hatırlatan mekanlarına kadar bu imkansızlığın hallerini sunar. 

Çünkü hatırlamak da unutmak gibi sorunlu bir alandır. Andreas Huyssen, tarih krizinin 

açtığı bir alandan söz eder ve “Hafıza Kültürü” olarak tanımladığı yeni bir döneme işaret eder. 

Unutma/ Unutturma ve Hatırlama/ Hatırlatma politikalarının kavşağına sıkışmış, günlük 

hayatlar için sunulmuş bir popüler kültür politikası gibi, hatırlama kültürünü yaşarız. 

Ekonomik “Küreselleşme” politikalarına karşı bir tepki biçimi olarak gelişmiş ya da 

geliştirilmiş politikalar mıdır bunlar? Modernizmin ve selefi olan postmodernizmin  krizinin 

düğümlendiği alanlardan biri olarak, tarihin krizi, tarihsel bakışın, tarihsel analizin 

olumsuzlanması ile tarih / hafıza karşıtlığının sorunsallı alanı, geçmişi kavrama biçimlerimizi 



zedelediği gibi farklı alternatif geleceklere ilişkin tasavvurlarımızı da temel krizlere 

sokmaktadır.  

Toplumsallığımız, tarihe analitik bakamadığımız, bakmadığımız ve bakmaktan 

vazgeçtiğimiz için geçmiş ya ona sıkıca bağlanarak hatırladıkça efsaneler ürettiğimiz bir 

uyum gösterme çabasına ya da ondan kaçtığımız, dillendiremediğimiz, dillendiremedikçe 

buradaki sorunları telafi edilebilir, toplumsal olarak sürdürülebilir başka alanlara taşıdığımız 

bir uyum gösterme çabasına dönüşebilir. Çamur filmi bu diyalektiğin üzerine oturan bir  film. 

Hafıza giderek deneyim ve deneyimin kaybı fikri ile ilişkilendirilmektedir. Huyssen’e göre  

80 sonları eski Sovyetler,  Latin Amerika ve Güney Afrika gibi politik krizin yaşandığı 

yerlerde unutma ve unutturmanın politikaları, ardından, geçmişin ve gerçeğin 

efsaneleştirilmesini beraberinde getirmiştir. Gerçek efsaneleştirilebilir, öte yandan efsaneler 

de güçlü gerçeklik duyguları üretebilir. Huyssen, “Hafıza Kültürü” olarak tanımladığı 

durumun, Yahudi soykırımının utancının ve acısının izlerinin, Batı’da kültürel olarak, bu 

travma ile yüzleşme ve baş edebilme yöntemi olarak üretilmiş ve giderek büyüyen bir 

politikadan çıkmış olduğunu söylüyor (Huyssen 2003:16). Sonuçta bütün bu pratiklerin, 

“Küreselleşmiş Soykırımın” ve onlar etrafında oluşan çağdaş hafıza kültürlerinin ekonomik 

küreselleşmeye karşı oluşturulan bir tepki gibi okunup okunamayacağını soruyor. Huyssen’in 

söylediğini şöyle de yorumlayabiliriz unutmak ve hatırlamak üzerine yaşanan bu güçlü 

kültürel rüzgarlar toplumsal, ekonomik, siyasi tarih içinde, emeğin uğradığı darbeler ve  

savaşlar karşısında ulusal hafızaların da küreselleşmesine bir tepki midir? Ve neden 

küreselleşme rüzgarları altında hatırlamanın kültürü baskın olmuştur? 

Unutmanın/ unutturmanın politikaları nedir, biri bu kadar güçlüyse diğeri de bir o 

kadar var olmaz mı? Kayıp bir tarihle yaşamak, kayıpların yasını tutamamak neye mal olur? 

Unutulan, anlatılmayan, anlaşılmayan böyle oldukça da hatırlanmayan deneyimlerin tarihi 

nereye gider? Toplumsal deneyimler ufkumuzun silik ve puslu manzaraları bize gelecek 

resimlerini ne kadar sunar? Ve Türkiye sinemasının anlatı deneyimleri neden puslu 

manzaraların silik ve belirsiz resimlerinin tekrarlarından ibarettir? Tarih ve bellek aynı 

zamanda bu ufkun manzaralarını kavramaktan mı geçer? Yüzleşmek; bir birey olarak 

yönetmenin kendisiyle ve toplumuyla, toplumsal deneyimler ufkunun manzaralarıyla 

yüzleşmesi, Türkiye sinemasının deneyimlerinde neden bu kadar az rastlanır bir durumdur? 

Neden unutma, yüzleşmeme, geçiştirme, ima ile geçiştirme, hatıraları, yaşananları 

mırıldanmalar olarak bile olsun bir ses olarak taşımama eğilimi ağır basmaktadır? Ve bunun 

aksi olan durumlar hangi filmlerde, hangi biçimlerde karşımıza çıkar?   



Bu soruların ışığında hafıza, bellek, bellek yitimi, ve toplumsal deneyimler ufkunun 

muhtemel manzaraları sorunsallaştırması etrafında Türkiye sinemasını, yönetmenlerin bir 

birey, anlatıcı ya da entelektüel olarak konumu üzerinden tartışmayı amaçlıyordum. 

Tartışmak istediğim bu sorgulamanın olumlayan bir örneği olarak gördüğüm Derviş Zaim’in 

özellikle son döneme denk düşen iki çalışmasının hem Türkiye’deki sinema kültürü hem de 

genel geleneklerimiz içinde yenileyici ve yaratıcı bir tarih, hafıza ve deneyim aktarımına 

ilişkin bakış üretmiş olmasının değerli bir katkı olduğudur. Derviş Zaim’in Çamur (2003) 

filmi ile Rum yönetmen Panicos Chrysanthou ile birlikte yaptığı Paralel Yolculuklar (2004 

Türkiye –Yunanistan) isimli belgeseli, bana hem sinemamızda hem de diğer kültürel 

pratiklerde ve aslında günlük hayatın neredeyse pek çok alanında yaygın gibi görünen 

yüzleşmeme ve ima ile geçiştirme geleneğine dönüşmüş olan duruşlardan oldukça farklı ve bu 

anlamda cesur bir anlatı biçimi denemesi olarak göründü. Ortak hafızdan, kültürel bellekten 

ziyade, Zaim,  kendisinin kişisel tarihinin bir parçası olduğu bu sorunlu acılı ve ağrılı geçmişi 

toplumsal deneyimler ufkumuzu oluşturabilecek ve bir aktarıcı olarak bu ufuk karşısındaki 

kendi duruşunun da dahil olabileceği bir anlatı biçimi arayışına yöneldiğini ve burada bulduğu 

yöntemin aynı zaman da seyircinin kafasındaki iç filmi, iç sesleri ve muhtemel öyküleri 

harekete geçirebilecek bir alan yarattığını düşünmekteyim.  

Zaim Çamur’da tarihle hafızanın bıçak sırtında, her hatırlamanın ve unutmanın eksik 

kalanlar, ihanetler ve özlemlerle karışık olan mekanını aktarıyor bize. Brecht’in söylediği gibi 

temsilin tarihsel olanın karmaşık güçlerini taşıması ve böylelikle izleyenin deneyimleriyle 

karşılaşabilir olması diye adlandırdığı bir anlatıyla karşılaşıyoruz. Buradan bakıldığında 

Derviş Zaim çok katmanlı, sembollerin birbirine örüldüğü, çok kahramanlı, diyalogu 

amaçlayan bir öykü anlatıyor. Ama beni en çok etkileyen, anlattığı öykü ile anlatırken 

kurduğu estetiğinin politik ilişkisi ve buradaki duruşunun sağlamlığı oldu. Özellikle 

kullandığı ışık ve ışığın etkisiyle yarattığı atmosfer, Brecht tekniğine yakın bir anlatım 

özelliği kazanıyor. Işık etkisiyle birlikte mekan kullanımı da aynı işlevi üstleniyor. Bu 

kullanımın bir tesadüf  değil ya da rast gele keşfedilmemiş; bunu daha önceki filmlerine 

bakarak söylemek mümkün. 

Baktığımızda, Derviş Zaim’de mekan ve mekana ilişkin sinemasal unsurlar, bir tür 

mekanın kendisine ait bir anlatı dünyası oluştururlar. Mekan kendi film öyküsünü, filmin 

anlatısının dışında kotarmaya başlar; böylece Willemen’ın da altını ısrarla çizdiği sinemanın 

yenileştiren düşünceye kapı açan anlatı biçimlerine bir örnek olarak gösterdiği şey, Zaim’de 

somut örneğini bulur. Mekan bir başka metin, bir başka anlatıcıdır artık. Mekan tarihsel 

dinamiklerin temsiline açılır. İçindeki film anlatısına, hatırlamanın sorunsallı alanına açılınca, 



tarih ve hafıza ikiliği kırılıp birbiriyle karşılaşan ve ilişkiye geçmek zorunda olan zihinsel 

süreçler olarak diyaloğa ve birbirleriyle konuşmaya zorlanırlar. Kıbrıs coğrafyasını benzer 

ama madalyonun öteki yüzüyle yaşamış olan başka bir ada coğrafyası üzerinden yeniden 

kurarken soyut bir mekan yaratır. Kendi deneyiminin mekanının yerini, ötekinin deneyiminin 

mekanından soyutlayarak koyar. Soyut mekan, toplumsal mekanı ve mekanın baskılayan 

güçlerini katmanlaştırır. Böylece mekanının içindeki karakterler de birbirlerinin öykülerini 

kendi içlerinde birer zarf gibi taşırlar. Birini açtığınızda ötekinin öyküsüyle karşılaşırız; diğeri 

açıldığında onun da içinden bir ötekinin ki çıkar. Mekan mekanın zarfı, kişi kişinin 

taşıyıcısıdır. Açıldıkça diğerleri için de hem konuşur hem söyleşiyi imkanlı kılarlar. Kıbrıs 

Türk ve Rumlarının atıklarının temizlendiği mekanda Temel’in kendi yaralarını sarmak için 

yarasını dışsallaştırıp sanatsal, kültürel faaliyetler içinde sarmaladığı faaliyetlerden birinde, 

rol değişimi ile başkalarının duygu ve deneyimleri üzerinden konuşmak için buluştuklarında 

Ali Temel’in öyküsünü kendi öyküsü gibi anlatınca, Temel de Ahmet de çözülürler ve 

konuşmaya başlarlar. Bütün çelişkileriyle, bütün karmaşıklığıyla duygular ve düşünceler açığa 

çıkınca eylem de hareket bulur. Kaçamaz olurlar; acıyı, utancı, yası yaşayamamanın başka 

şeylerle telafi edilebilirliği zayıflar. 

Film açık, net, işlek metaforlar ve sembollerle doludur. Hastalık, çamur, ölüm, doğum; 

doğuma kaderden başka kişisel bir tercihi ve dışarıdan müdahaleyi katan bir karar, hatırlama, 

hatırlatma, taşlaşma, taşlaştırma, dile getirme, getirmeme, getirememe bunların hepsi sözünü 

ettiğimiz dokunun sağlam ilmekleridirler ve filmin her bir kahramanıyla birlikte çoğalırlar. 

Metaforlar ve semboller toplumun kendine bakışının, kendini tarif edişinin, hakim ideolojinin 

söylemleridir, aslında ve başka türlü gösterildiklerinde dolaylandırılıp, anlatıyla 

sarmalandıklarında bizlere arınmadan başka sunacakları bir şey kalmaz. Oysa, Zaim, bunları, 

aslında her gün yaşadığımız, tekrarladığımız, dolandırdığımız halleriyle sunar bu söylemlerin 

ardındakiler tanıdıktır ve onları tanıdıkça kendi söylemlerimizle de yüzleşmemizin ihtimali 

doğar.  

Toplumsal tarihin yalnız bırakılmış karanlık çukurlarında sorunların, soruların, 

çözümsüzlüğün, düşmanlığın, diyalogsuzluğun çamurunda debelenmek ve bu çamurdan 

medet ummak. Bu bataklık ortamında edindiğimiz yaraları gene o bataklığın balçığına 

sıvayarak kurtuluşu, iyileşmeyi ummak; doğurganlığı, üretkenliği, yürüyüp yoluna devam 

edebilmeyi, eksik uzuvlarımızı geri kazanmayı dilemek, kaybettiğimiz sesimizin bize 

dönmesini beklemek, günahlarımızı, vahşetimizi unutmak, bahanelere sarılmak, bahanenin 

yetmediği yerde yüzleşmeden kaçmak, sorunlarımızı sitilize etmek; Derviş Zaim’in bütün 

kahramanları bu semboller ve bu durumlar içinden davranırlar. Brecht'in kahramanları gibi, 



limbo bir sahnenin önünde, bize bu sembolik duruşların sürreel oyununu sunarlar. Kimseye 

bakmıyorlar, kimseyle çok fazla göz göze gelmiyorlar ne de doğru dürüst konuşuyorlar; 

gerektiğinde bile, acemi, soluksuz, isteksiz ve mahcup cümleleri ortada koyuverip, başka bir 

sahneye geçiyorlar. Yani aslında oynamıyor, oyun vermiyorlar. Bir limbo sahneden diğerine 

geçiyorlar. Parlak ve çiğ bir ışığın altında hem her şeyin çıplak kaldığı hem de sınırların 

bulanıklaştığı bir ışık altında debelenip duruyorlar. Devinimi kendi dairesinde tamamlayan, 

hareketi bir başkasına aktarmayan çırpınışlar içinde kendi enerjilerini tüketiyorlar. Bu parlak 

ışığın ada ışığı olduğunu seziyor olabiliriz; ama daha fazlası için orda bu kadar çiğ, bu kadar 

çıplak bir ışık bu. Tıpkı Tabutta Röveşata’nın fanus ışığı gibi, o basık gökyüzü nasıl kentin 

kenarlarındakilerin üstünü kapatıp, onları havasız, umarsız, nefessiz bırakıyorsa ya da Filler 

ve Çimen’deki o ebruli gökyüzü kaypak ve sürekli yer değiştiren ve karakterlerinin eşitsiz bir 

gökyüzünün altında, kaygan bir zeminde ne kadar da zor ayakta kalabileceklerini anlatıyorsa; 

burada da çoklu anlatıcıların, anlatı katmanlarının, farklı sembollerin kendilerini 

katmerlendirecekleri, eşit bir ışığın altında görünür olmalarını sağlıyor. Işık bir araç olarak 

kendi anlatısını kuruyor, tıpkı Brecht yöntemlerinin her aracının kendi anlatısını kazanıp 

özgürleştirmesinde olduğu gibi.  

Her araç eşit ve bağımsız birer anlatı katmanına dönüşüyor. Işık, mekan, oyuncular, 

oyunculuk, müzik filmin dünyasını yaratıp onu desteklemek için değil bu çoklu ve çok 

katmanlı öykülere farklı katlar açabilmek için var oluyorlar. Ve mekan  da kendi anlatısını 

kuruyor. Bir o kadar çıplak, bir o kadar bulanık. Hiçbir turistik ya da izlenimci zevke alet 

edilmeden çünkü bu mekan zevkin değil, hesaplaşmanın, yüzleşmenin, yalnız bırakılmışlığın 

mekanı. Ancak kazılarak içinden çıkabileceklerden medet umulan ve sırları saklayan, 

konuşmayan, terkedilmiş mekan, izleri saklasın, tarihi, acıları, günahları gömsün diye 

önümüzde uzanıyor. Bu mekan kurgusu ve ışık altında bütün karakterler ve öyküleri de önde, 

hemen önümüzde. Bu “önde” sunum özelliği de diğerleri kadar önemli bir anlatı oluşturuyor. 

Karakterler hemen önümüzde bize mazeretleri sunulmaksızın çaresiz ve bir anda bu 

çaresizlikleriyle karşımızdalar ve bizi de izleyici olarak zor durumda bırakıyorlar. Ah keşke 

birinin öyküsünü tek başına ve daha detaylı izleseydik rahatlayabilirdik. Ama öyle olmuyor, 

onlar, orada, gözlerimizin önünde izah edilmemiş bir çaresizliğin, bakımsızlığın ortasında bizi 

yalnız avuntusuz bırakıyorlar. Filmin umudu ya da bize de aktardığı umut da bu noktada 

başlıyor. Ölüm doğumu da beraberinde getiriyor. Avunmadığımızda yaşama yeniden 

bağlanıyoruz. Böylece Derviş Zaim politik filmler yapmıyor; filmleri politik olarak yapıyor. 

Çünkü, politik olmak, gelecek için hatırlamaya yönelmektir. 

Tül Akbal Süalp 
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