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gelecegin puslu havasinda silik durani unutma!

Hatirlamak ve diis kurmak her ikisi de siradan insanlarin, glindelik hayatin kendi
disinda gerceklesen tarihine karsi, miicadele verdikleri alanlar1 olusturur. Ama hatirlamak ve
diis kurmak ayn1 zamanda birbirlerine ickin gelisen ve ¢ogu zaman da hangisinin hangisi
oldugunu ayirt edemeyecegimiz anlatilara doniistiiklerinde, anlatinin kendisine ya da bu yolla
iiretilen mitlere de dontisiirler. Yasamin hatirlayan ve diis kuran dinamigi, yukaridan gelen
kontroliin var olusun tek belirleyicisi olmadigini anlatir; kontrol altina alinamaz, sinirlanamaz,
dogurgan ve ¢ogalticidir. Urettigi anlatilara ve mitlere kuvvetle baglanildiginda da kisitlayan,
kendi merkezinden diinyaya bakan temsiller olusturma ihtimalini de beraberinde tasiyabilir.
Sinema klasik anlatinin, ideolojinin yeniden ve yeniden iiretiminin, mitlerin zeminidir ama
ayn1 zamanda sinema kendi zaman ve mekanin yaratirken pek ¢ok anlati arasindan {iretici ve
tazeleyici bir gii¢c olarak hatirlayan ve diis kuran 6zelligini de 6n plana ¢ikarir; bu yiizden de
baz1 kuramcilar i¢in seyircinin kafasindaki filmin ve toplumsal deneyimler ufkunun ihtimalini
ve alternatif kamusal alanin imkanimi tasir. (Kluge & Negt, 1993; Hansen, 1991 ve Willemen,
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1994) Benjamin’in vurgusuyla “..simdiki zamanin olusturdugu bir kurgulamanin nesnesi
olarak tarih... gegmisin i¢inden simdi ile yiiklii olan zamanin koparilip kotarilmast” hamlesidir
de (Benjamin, 1993: 40 & 41) ve “pek cok ilmek grubu gegmisin orgiisiinii temsil ederken
gelecegin i¢ine dogru uzanir” (Benjamin, aktaran Willemen, 1981: 142). Tarih anlatilarin ve
anlatilan tarihin muhtemel mekanlarindan biri olarak sinema, ayni zamanda, unutulmus,
bastirilmis ve biiyiik harflerle yazilmamis tarihlerin de ete kemige biirlinecegi ve toplumsal
deneyimler ufkumuzun manzaralarina yerlesecegi bir ev gibidir. Hatirlamak, ya da yaratici ve
tazeleyici bir eylem olarak hatirlamak, ge¢cmisin birebir bir gercekligi ve onun
hatirlanabilirligi degil, gecmisin i¢inden bu giine uzanan anlarin duygusu, tizerimizdeki izleri,
bu izlerin hayatimiza, yasadigimiz mekanlara ve anlara miihiirlenmis lekelerinden hayatimiza
ait izlekler ¢ikartabilmektir. Deneyimlerimizden bize kalanlarin ortak ufku yasam

deneyimlerimizi pargalayan giiclere karsi yasam dedigimiz siireci biitinliiklii olarak

kavramamiza yardim edebilecek bir bilme bi¢imi iiretebilir.



Reymond Williams bazi belirgin toplumsal ve tarihsel kosullarda bazi seyler vardir ki
konusulamaz, dillendirilemez ve dolayisiyla her hangi bir sekilde de diisliniilemeyen seylerdir
bunlar, der (Wiliams,1979:182). Bu konusulamayan, dillendirilemeyen dolayisiyla da
diistinilemeyenler i¢in yaratici ve tazeleyici bir hatirlama ve diis kurma eylemi, arkeolojik
kazinin agiga c¢ikardiklar1 gibi, gecmisin oOrgiileri iginden gelecege uzanan ilmekleri secip
cikarabiliyorsa, o vakit bu gelecek icin hatirlama ve diis kurma bizi mitlerden ve ana
anlatilarin tutsak ettigi bagnazliklardan kurtarabilir belki.

30 yi1l oncesi Kibris’ta yagsananlar da hatirlanmasi ve konusulmasi zor deneyimlerdir.
Ali, askerlik egitimi sirasinda, komutanin “hazirlikli olmayiz!” diye askerleri kendisiyle
birlikte bagirma emrini verdigi an diiser, bayilir ve sesi gider. “Hazirlikli olmak™, bu travma
yiklii gegmisin, gegmis zamandan ¢ikartilip bir siireklilige ve yeniden ve tekrar, sil bastan
yasanma ihtimalini, bu diisiinceyi kigkirttig1 i¢in Ali bu kelimeyi bagirarak tekrarladigi an,
sesinden vazgecer. Camur filmi boyunca konusulmaktan ve {izerine diisiiniilmekten kaginilan
bu denegimin, bedenler iizerinde fiziksel yaralara, takintilara ve rahatsizliklara yonlendigini
goriirliz. Basa ¢ikilmaya calisilan, bir tiilii basa ¢ikilamayan biiylik travma ile yiizlesilemedigi
icin, Oyki, nevrotik tezahiirlerle yiikliidiir. Biitiin karakterler nevrotiktir. Cilinkii biiyiik
acilarin icinde zalim ile mazlum da siirekli yer degistirir. Benjamin’in dedigi gibi “Kiiltiir
alaninda higbir belge yoktur ki, ayni zamanda bir barbarlik belgesi niteligi tagimasin”
(Benjamin 1995: 36). Her felaket siradan insanlarin tizerinden boyle gecer ve ardinda masum
hi¢ kimse birakmaz. Acinin ve kaybin ve tabi ki suclulugun biiyiikliigii basa ¢ikilmasi zor bu
deneyimin kendisini gerilere, ge¢mise iterken ayakta kalmak icin simdi ve gelecek icin
yasanilan rahatsizlik ve kaygi kendini baska yollarla ifade etmeye calisir. Unutmak,
hatirlamak birbirine karismis imkansizlik alanlaridir. Camur filmi, bize, karakterlerinden,
onlarin anlamsiz ¢irpinislarindan, tuhaf takintilarindan, filmin gectigi o kimliksiz arafta olma
halinin duygusunu hatirlatan mekanlaria kadar bu imkansizligin hallerini sunar.

Ciinki hatirlamak da unutmak gibi sorunlu bir alandir. Andreas Huyssen, tarih krizinin
actig1 bir alandan s6z eder ve “Hafiza Kiiltiirii” olarak tanimladig1 yeni bir doneme isaret eder.
Unutma/ Unutturma ve Hatirlama/ Hatirlatma politikalarinin kavsagina sikigmis, giinliik
hayatlar i¢in sunulmus bir popiiler kiiltiir politikas1 gibi, hatirlama kiiltiiriinii yasariz.
Ekonomik “Kiiresellesme” politikalarina karsi bir tepki bicimi olarak gelismis ya da
gelistirilmis politikalar midir bunlar? Modernizmin ve selefi olan postmodernizmin krizinin
diiglimlendigi alanlardan biri olarak, tarihin krizi, tarihsel bakisin, tarihsel analizin

olumsuzlanmasi ile tarih / hafiza karsithiginin sorunsalli alani, ge¢misi kavrama bi¢imlerimizi



zedeledigi gibi farkli alternatif geleceklere iliskin tasavvurlarimizi da temel krizlere
sokmaktadir.

Toplumsalligimiz, tarihe analitik bakamadigimiz, bakmadigimiz ve bakmaktan
vazgectigimiz i¢in ge¢mis ya ona sikica baglanarak hatirladikga efsaneler trettigimiz bir
uyum gosterme cabasmma ya da ondan kagtigimiz, dillendiremedigimiz, dillendiremedikge
buradaki sorunlar telafi edilebilir, toplumsal olarak siirdiiriilebilir bagka alanlara tasidigimiz
bir uyum gosterme ¢abasina doniisebilir. Camur filmi bu diyalektigin {izerine oturan bir film.
Hafiza giderek deneyim ve deneyimin kaybi fikri ile iligkilendirilmektedir. Huyssen’e gore
80 sonlar1 eski Sovyetler, Latin Amerika ve Giliney Afrika gibi politik krizin yasandigi
yerlerde unutma ve unutturmanm politikalari, ardindan, ge¢misin ve gercegin
efsanelestirilmesini beraberinde getirmistir. Gergek efsanelestirilebilir, 6te yandan efsaneler
de giiclii gergeklik duygularn iretebilir. Huyssen, “Hafiza Kiiltiirii” olarak tanimladigi
durumun, Yahudi soykiriminin utancinin ve acisinin izlerinin, Bati’da kiiltiirel olarak, bu
travma ile yiizlesme ve bas edebilme yoOntemi olarak iiretilmis ve giderek biiyliyen bir
politikadan ¢ikmis oldugunu soylilyor (Huyssen 2003:16). Sonugta biitiin bu pratiklerin,
“Kiiresellesmis Soykirimin” ve onlar etrafinda olusan ¢agdas hafiza kiiltiirlerinin ekonomik
kiiresellesmeye kars1 olusturulan bir tepki gibi okunup okunamayacagini soruyor. Huyssen’in
sOyledigini soyle de yorumlayabiliriz unutmak ve hatirlamak tiizerine yasanan bu giicli
kiiltiirel riizgarlar toplumsal, ekonomik, siyasi tarih i¢inde, emegin ugradigi darbeler ve
savaglar karsisinda ulusal hafizalarin da kiiresellesmesine bir tepki midir? Ve neden
kiiresellesme riizgarlar altinda hatirlamanin kiiltiirii baskin olmustur?

Unutmanin/ unutturmanin politikalar1 nedir, bir1 bu kadar giicliiyse digeri de bir o
kadar var olmaz m1? Kayip bir tarihle yasamak, kayiplarin yasini tutamamak neye mal olur?
Unutulan, anlatilmayan, anlagilmayan bdyle olduk¢a da hatirlanmayan deneyimlerin tarihi
nereye gider? Toplumsal deneyimler ufkumuzun silik ve puslu manzaralar1 bize gelecek
resimlerini ne kadar sunar? Ve Tiirkiye sinemasinin anlati deneyimleri neden puslu
manzaralarin silik ve belirsiz resimlerinin tekrarlarindan ibarettir? Tarth ve bellek ayni
zamanda bu ufkun manzaralarint kavramaktan m1 geger? Yiizlesmek; bir birey olarak
yonetmenin kendisiyle ve toplumuyla, toplumsal deneyimler ufkunun manzaralariyla
yiizlesmesi, Tiirkiye sinemasinin deneyimlerinde neden bu kadar az rastlanir bir durumdur?
Neden unutma, ylizlesmeme, gecistirme, ima ile gecistirme, hatiralari, yasananlari
mirildanmalar olarak bile olsun bir ses olarak tagimama egilimi agir basmaktadir? Ve bunun

aksi olan durumlar hangi filmlerde, hangi bi¢cimlerde karsimiza ¢ikar?



Bu sorularin 1s18inda hafiza, bellek, bellek yitimi, ve toplumsal deneyimler ufkunun
muhtemel manzaralar1 sorunsallastirmasi etrafinda Tiirkiye sinemasini, yonetmenlerin bir
birey, anlatict ya da entelektiiel olarak konumu iizerinden tartismayr amacliyordum.
Tartigsmak istedigim bu sorgulamanin olumlayan bir 6rnegi olarak gordiigiim Dervis Zaim’in
ozellikle son doneme denk diisen iki ¢alismasimnin hem Tirkiye’deki sinema kiiltiirii hem de
genel geleneklerimiz iginde yenileyici ve yaratict bir tarih, hafiza ve deneyim aktarimina
iliskin bakis tiretmis olmasinin degerli bir katki oldugudur. Dervis Zaim’in Camur (2003)
filmi ile Rum yonetmen Panicos Chrysanthou ile birlikte yaptig1 Paralel Yolculuklar (2004
Tiirkiye —Yunanistan) isimli belgeseli, bana hem sinemamizda hem de diger kiiltiirel
pratiklerde ve aslinda giinlik hayatin neredeyse pek cok alaninda yaygin gibi goriinen
yiizlesmeme ve ima ile gegistirme gelenegine doniigsmiis olan duruslardan oldukga farkli ve bu
anlamda cesur bir anlat1 bicimi denemesi olarak goriindii. Ortak hafizdan, kiiltiirel bellekten
ziyade, Zaim, kendisinin kisisel tarihinin bir pargast oldugu bu sorunlu acili ve agrili gegmisi
toplumsal deneyimler ufkumuzu olusturabilecek ve bir aktarici olarak bu ufuk kargisindaki
kendi durusunun da dahil olabilecegi bir anlat1 bigimi arayisina yoneldigini ve burada buldugu
yontemin ayni zaman da seyircinin kafasindaki i¢ filmi, i¢ sesleri ve muhtemel Oykiileri
harekete gecirebilecek bir alan yarattigini diistinmekteyim.

Zaim Camur’da tarihle hafizanin bigak sirtinda, her hatirlamanin ve unutmanin eksik
kalanlar, ihanetler ve 6zlemlerle karisik olan mekanini aktariyor bize. Brecht’in séyledigi gibi
temsilin tarihsel olanin karmagsik giiclerini tagimasi ve boylelikle izleyenin deneyimleriyle
karsilagabilir olmas1 diye adlandirdigi bir anlatiyla karsilasiyoruz. Buradan bakildiginda
Dervis Zaim ¢ok katmanli, sembollerin birbirine 6riildiigii, ¢cok kahramanli, diyalogu
amaclayan bir Oykii anlatiyor. Ama beni en ¢ok etkileyen, anlattigi Oykii ile anlatirken
kurdugu estetiginin politik iliskisi ve buradaki durusunun saglamhg oldu. Ozellikle
kullandig1 151k ve 15181n etkisiyle yarattigt atmosfer, Brecht teknigine yakin bir anlatim
ozelligi kazaniyor. Isik etkisiyle birlikte mekan kullanimi da ayni islevi iistleniyor. Bu
kullannmin bir tesadiif degil ya da rast gele kesfedilmemis; bunu daha onceki filmlerine
bakarak sdylemek miimkiin.

Baktigimizda, Dervis Zaim’de mekan ve mekana iliskin sinemasal unsurlar, bir tiir
mekanin kendisine ait bir anlati diinyas1 olustururlar. Mekan kendi film Gykdisiinii, filmin
anlatisinin disinda kotarmaya baslar; boylece Willemen’in da altin1 1srarla ¢izdigi sinemanin
yenilestiren diisiinceye kap1 acan anlat1 bigimlerine bir 6rnek olarak gdsterdigi sey, Zaim’de
somut Ornegini bulur. Mekan bir bagka metin, bir baska anlaticidir artik. Mekan tarihsel

dinamiklerin temsiline agilir. Igindeki film anlatisina, hatirlamanin sorunsall1 alanina agilinca,



tarth ve hafiza ikiligi kirilip birbiriyle karsilasan ve iliskiye ge¢cmek zorunda olan zihinsel
stiregler olarak diyaloga ve birbirleriyle konusmaya zorlanirlar. Kibris cografyasini benzer
ama madalyonun Oteki yiliziiyle yasamis olan baska bir ada cografyasi iizerinden yeniden
kurarken soyut bir mekan yaratir. Kendi deneyiminin mekaninin yerini, 6tekinin deneyiminin
mekanindan soyutlayarak koyar. Soyut mekan, toplumsal mekani ve mekanin baskilayan
giiclerini katmanlagtirir. Boylece mekaninin icindeki karakterler de birbirlerinin Oykiilerini
kendi i¢lerinde birer zarf gibi tasirlar. Birini agtiginizda tekinin dykiisiiyle karsilasiriz; digeri
acildiginda onun da iginden bir Otekinin ki ¢ikar. Mekan mekanin zarfi, kisi kisinin
tagiyicisidir. Agildikga digerleri i¢in de hem konusur hem sdylesiyi imkanli kilarlar. Kibris
Tiirk ve Rumlarinin atiklarinin temizlendigi mekanda Temel’in kendi yaralarin1 sarmak i¢in
yarasini digsallagtirip sanatsal, kiiltiirel faaliyetler icinde sarmaladigi faaliyetlerden birinde,
rol degisimi ile baskalarinin duygu ve deneyimleri iizerinden konugmak i¢in bulustuklarinda
Ali Temel’in Gykiisiinii kendi Oykiisii gibi anlatinca, Temel de Ahmet de c¢oziiliirler ve
konugmaya baglarlar. Biitiin ¢eligkileriyle, biitiin karmasikligiyla duygular ve diisiinceler agiga
¢ikinca eylem de hareket bulur. Kagamaz olurlar; aciyi, utanci, yast yasayamamanin baska
seylerle telafi edilebilirligi zayiflar.

Film acik, net, islek metaforlar ve sembollerle doludur. Hastalik, ¢gamur, 6liim, dogum;
doguma kaderden bagka kisisel bir tercihi ve disaridan miidahaleyi katan bir karar, hatirlama,
hatirlatma, taglagsma, taslastirma, dile getirme, getirmeme, getirememe bunlarin hepsi soziinii
ettigimiz dokunun saglam ilmekleridirler ve filmin her bir kahramaniyla birlikte ¢ogalirlar.
Metaforlar ve semboller toplumun kendine bakisinin, kendini tarif edisinin, hakim ideolojinin
sOylemleridir, aslinda ve baska ftiirli gosterildiklerinde dolaylandirilip, anlatiyla
sarmalandiklarinda bizlere arinmadan baska sunacaklari bir sey kalmaz. Oysa, Zaim, bunlari,
aslinda her giin yasadigimiz, tekrarladigimiz, dolandirdigimiz halleriyle sunar bu sdylemlerin
ardindakiler tanidiktir ve onlar1 tanidik¢a kendi sdylemlerimizle de yiizlesmemizin ihtimali
dogar.

Toplumsal tarihin yalnmiz birakilmis karanlik ¢ukurlarinda sorunlarin, sorularin,
¢coziimslizliigiin, diismanhigin, diyalogsuzlugun camurunda debelenmek ve bu camurdan
medet ummak. Bu bataklik ortaminda edindigimiz yaralar1 gene o batakligin balgigina
stvayarak kurtulusu, iyilesmeyi ummak; dogurganhigi, iiretkenligi, yiiriiylip yoluna devam
edebilmeyi, eksik uzuvlarimizi geri kazanmayi dilemek, kaybettigimiz sesimizin bize
donmesini beklemek, giinahlarimizi, vahsetimizi unutmak, bahanelere sarilmak, bahanenin
yetmedigi yerde ylizlesmeden kagmak, sorunlarimizi sitilize etmek; Dervis Zaim’in biitiin

kahramanlar1 bu semboller ve bu durumlar i¢inden davranirlar. Brecht'in kahramanlar1 gibi,



limbo bir sahnenin 6niinde, bize bu sembolik duruslarin siirreel oyununu sunarlar. Kimseye
bakmiyorlar, kimseyle ¢ok fazla géz goze gelmiyorlar ne de dogru diiriist konusuyorlar;
gerektiginde bile, acemi, soluksuz, isteksiz ve mahcup climleleri ortada koyuverip, baska bir
sahneye geciyorlar. Yani aslinda oynamiyor, oyun vermiyorlar. Bir limbo sahneden digerine
geciyorlar. Parlak ve ¢ig bir 1518in altinda hem her seyin ¢iplak kaldigi hem de simirlarin
bulaniklastigi bir 151k altinda debelenip duruyorlar. Devinimi kendi dairesinde tamamlayan,
hareketi bir baskasina aktarmayan ¢irpiniglar i¢inde kendi enerjilerini tiikketiyorlar. Bu parlak
151810 ada 15181 oldugunu seziyor olabiliriz; ama daha fazlasi i¢in orda bu kadar ¢ig, bu kadar
ciplak bir 151k bu. Tipki Tabutta Rovesata’nin fanus 15181 gibi, o basik gokylizii nasil kentin
kenarlarindakilerin {stiinii kapatip, onlart havasiz, umarsiz, nefessiz birakiyorsa ya da Filler
ve Cimen’deki o ebruli gokyliizii kaypak ve siirekli yer degistiren ve karakterlerinin esitsiz bir
gokyliziiniin altinda, kaygan bir zeminde ne kadar da zor ayakta kalabileceklerini anlatiyorsa;
burada da c¢oklu anlaticilarin, anlati katmanlarinin, farkli sembollerin kendilerini
katmerlendirecekleri, esit bir 1518in altinda goriiniir olmalarint sagliyor. Isik bir ara¢ olarak
kendi anlatistn1 kuruyor, tipki Brecht yontemlerinin her aracinin kendi anlatisin1 kazanip
ozgiirlestirmesinde oldugu gibi.

Her arag esit ve bagimsiz birer anlati katmania doniisiiyor. Isik, mekan, oyuncular,
oyunculuk, miizik filmin diinyasin1 yaratip onu desteklemek i¢in degil bu coklu ve ¢ok
katmanl Oykiilere farkli katlar acabilmek icin var oluyorlar. Ve mekan da kendi anlatisini
kuruyor. Bir o kadar c¢iplak, bir o kadar bulanik. Higbir turistik ya da izlenimci zevke alet
edilmeden ¢iinkii bu mekan zevkin degil, hesaplasmanin, ylizlesmenin, yalniz birakilmisligin
mekani. Ancak kazilarak i¢inden c¢ikabileceklerden medet umulan ve sirlar1 saklayan,
konusmayan, terkedilmis mekan, izleri saklasin, tarihi, acilari, gilinahlar1 gomsiin diye
onlimiizde uzaniyor. Bu mekan kurgusu ve 151k altinda biitiin karakterler ve oykiileri de onde,
hemen oniimiizde. Bu “6nde” sunum 6zelligi de digerleri kadar 6nemli bir anlati olusturuyor.
Karakterler hemen Oniimiizde bize mazeretleri sunulmaksizin c¢aresiz ve bir anda bu
caresizlikleriyle karsimizdalar ve bizi de izleyici olarak zor durumda birakiyorlar. Ah keske
birinin Oykiisiinli tek basina ve daha detayl izleseydik rahatlayabilirdik. Ama 6yle olmuyor,
onlar, orada, gozlerimizin dniinde izah edilmemis bir ¢aresizligin, bakimsizligin ortasinda bizi
yalniz avuntusuz birakiyorlar. Filmin umudu ya da bize de aktardigi umut da bu noktada
basliyor. Oliim dogumu da beraberinde getiriyor. Avunmadigimizda yasama yeniden
baglaniyoruz. Boylece Dervis Zaim politik filmler yapmiyor; filmleri politik olarak yapiyor.
Clinki, politik olmak, gelecek i¢in hatirlamaya yonelmektir.
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