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Küçük Kahramanlar ya da Moloch & Moses

Metropolis, (Fritz Lang, 1927, 115’ Almanya) bize 2000’li yılların kentinin artık hem yatay hem dikey hatlarda genişleyeceğini ve yeni sınırların ya da daha geniş anlamıyla söylersek, hatların da otoyollarla belirleneceğini gösteriyordu. Karısı Von Harbou’nun romanından ve onun senaryosuyla bu filmi yaparken Fritz Lang’ı aslında etkileyen, filmi yaptığı yıllardaki New York’un görünümü, H. G. Wells’in gelecek tasvirleri ve dönemin bilim kurgu tarzına yakın çizgi romanlarıydı. Bir çeyrek yüzyıl sonra çizgi romanların ve Metropois’in kehanet resmi neredeyse tamamen vücut bulurken, Ginsberg’in Uluma (Howl, 1956) adlı şiirinde de yankılarını arıyor ve sorularını sordurtuyordu. Ginsberg Uluma II’de, yani şiirin ikinci kısmında Moloch karakteriyle Metropolis’e gönderme yapıyordu. Çünkü Moloch, filmde endüstri canavarı, modernizmin şeytanı gibi duran karakterdi ama aynı zamanda Moloch, Yahudilerin kutsal kitabı Tevrat’tın üçüncü kitabında bugün Ortadoğu’nun en sorunlu bölgeleri olan Lübnan’dan Batı Şeria’ya uzanan topraklarda çocukların kurban edildiği dönemden dini bir idöldü; kral, tanrı ya da melek Moloch. Gisberg’in sorduğu alüminyum ve çimentonun sfenksi Robert Moses modernizmle, muhtemel post modernizmin eşiğinde Berman’ın aktardığı gibi, yol üzerinde sadece daha fazla insanın ve evin bulunduğu, yeni şehir hatlarını kalın kemerler olarak inşa etmeye başlayacaktı. (Berman, 1999: 291)

Berman, çocukluğu Bronx’ta bu büyük yol inşaatının altında geçen biri olarak, Moses’ı Gothe’nin Faust’una ve Kaptan Ahab’a benzetiyordu.(age: 294) Doğaya ve insanlık kültürüne karşı ruhunu teknolojinin, gelişmenin, kendini tanrı kadar yaratıcı hissetmenin gücüne satan, canavar Moses, dünyanın en modern ve postmodern kentini yaratıyordu. Moses’ın büyük modern metropolün kamu mekanlarını üretmesi filmle yaşıttı. Tabi New Deal Politikaları da. 1929’da New York, Long Island’da Johns Plajı Devlet Parkı beğeni ve iltifatlarla karşılanırken Metropolis filminin cennet tasvirleriyle ve modern düşlerin temiz ufuk çizgisiyle örtüşüyordu. Teknolojinin, gelişmenin ve yeni olanın tanrıları, modern metropolü bu dünyanın fanileri için hem  cennet hem de cehennem olarak tasarlıyorlar ve “hayata geçiriyorlardı”. 

Bir yandan sanayiinin yarattığı cehennem -ki Metropolis’de işçi sınıfının yaşadığı yeraltıyla anlatılır- metropollerin yoksul, bakımsız, sıkışık mahalleri, üstü yoğun bir hava kirliliği ile örtülü,  aşağısı alt yapısızlıktan akan sularla, çamurla ve çöple kaplı sokaklardan oluşur ve buralarda yaşayan insanlar metropolün bütün sorunları ve cehennemi yüzüyle karşı karşıyadırlar. Öte yandan sınıf hiyerarşisinin şehrin farklılaşan geometrisinden okunabileceği gibi yukarı ve yanlara doğru gelişimi içinde, alt sınıflardan yukarı ve yanlara doğru uzaklaştıkça katmanlaşan modern yaşam alanları oluşur. Bu yaşam alanları modernizimin abideleri olarak cenneti tasvir ederler. Cennet ve cehennemi  birbirinden ayırmakta maharet gösteren yeni teknoloji, otoyollar, bir yandan da üst sınıfların yaşam alanlarını birbirine bağlayan köprüleri oluşturmaktalar. Onları giderek daha da güvenlikle donanmış yaşam mekanlarından alarak iş yerlerine ya da hafta sonları dinlenme, eğlence ve alışveriş mekanlarına bağlamaktalar. Boş zamanların geçirilebilmesi için zamanla giderek daha bütünlüklü bir form alacak bu mekanlar için yeni bir tarif de mümkün olacaktır. ‘Kendini yenileme mekanları’, ‘yeni yaşam alanları’, yani, ‘recreation center’lar. Alt sınıflar içinse şehir bütün zamanlarında bir mücadele, yetenek ve bilgi kazanma alanlarıdır. Bu neredeyse yaşamsal bir zorunluluktur.

Bir Zamanlar Savaşçıydılar/ Once Were Warriors (Lee Tamahori,1994, 99’) filmi muazzam bir doğal güzellik manzarasıyla açılır. Yeni Zelanda’nın uçsuz bucaksız kızıl düzlüklerinde o meşhur tepesi kesilmiş gibi duran siluete bakarız. Kamera yavaşça açılır ve biz aslında bir otobanda olduğumuzu ve gördüğümüz manzaranın da bir reklam panosu olduğunu anlarız. Kamera açılmaya devam edip bakışını otoyolun aşağısına doğru eğdiğinde ise, otoyolun altında bir başka manzarayla karşılaşırız. Aukland’da yoksul bir varoş hemen otoyolun altında uzanmaktadır. Derme çatma evler, atölyeler, ne işe yarayacağı hiç belli olmayan sanayi artıkları, eski yedek parçalar, gün boyu içen ve vücut geliştiren işsiz erkekler ve yorgun bezgin kadınlar. Gösterildiği zaman büyük beğeni toplayan ve ülkesinde büyük hasılat alarak uluslararası alanda ismini duyuran bu film, toplumsal atık olarak yaşama bir yerlerden bağlanmaya çalışan, asimile olmuş, modern hayata katılmış ama ciddi ölçüde yoksul ve ağır bir şekilde işsiz Maorilerin dramını, bir ailenin parçalanış öyküsü üzerinden anlatmaktadır. Otoyol, filmin bütününde önemli bir rol üstlenir. Zamansal ve mekansal kalınca çizilmiş bir engel gibidir. Maoriler için yaşamsal değeri olan bir şeylerle, bir başka şeyleri birbirinden ayırmaktadır. Geçmiş şanlı günlerin düşleriyle bugün yenik ve çaresiz kalmış olmalarının eşiğinde yaşarlar. Eski mağrur savaşçılardan geriye alkolik, saldırgan, ruhlarını yitirmiş, işsiz adamlar kalmıştır. Ne onurlarını ne de insanlıklarını bu otoyol altında koruyamazlar ve sıkışmış kalmışlardır. Otoyol onları kutsal saydıkları topraktan ve doğadan ayırmıştır. Ailenin 13 yaşındaki genç kızı, Grace (Mamaengaroa Kerr-Bell)  tıpkı ortaçağ şatolarının hendek ve dehlizleri gibi engeller çıkaran otoyol altını kullanmayı öğrenmiştir. O sanki bunca yıllık hikayelerin, anlatıların engelleri aşmak zorunda olan genç erkek kahramanları gibi, engelleri aşmak ve canavarlaşan kendi toplumunun erkekleriyle savaşmak zorundadır. Ama mağlup düşer. Sistemin sunaklarında kurban edilir.

Kimse Fark Etmiyor/ Nobody Knows/ Daremo Shiranai (Hirokazu Kore-eda, 2004 140’), Japonya’da bir büyük şehirde, anneleri onları terk edince, kendi başlarına kalan dört çocuğun parasızlık ve gündelik hayatla mücadelelerini anlatan film, ailenin sorumluluğunu üstüne alan 12 yaşındaki Akira’nın (Yuya Yagira), sistemle, kentle, parasızlıkla muazzam savaşına dönüşür. Tıpkı Grace gibi o da şehrin bütün dehlizlerini, girdisini çıktısını öğrenmek zorundadır. Ama Grace’ten farklı olarak her biri bir başka babadan doğma kardeşlerini ayakta tutabilmek için hakim olması gereken alan bütün şehirdir. Kardeşlerden biri dünya sisteminin ve bu sistemin bütün büyük şehirlerinin birbirine benzeyen sunaklarında kurban edilir.

Bedelleri çocukların ödediği küresel dünyamızda bir film de Moodysson’un 2002’de yaptığı Daima Lilya /Lilja 4Ever, (İsveç, 109’) filmidir. 16 yaşındaki Lilya (Oksana Akinshina) 14 yaşındaki Volodya (Artiom Bogucharski) eski Sovyetlerden arta kalan toplumsal konutlarda, toplum ve üretim çekildikten sonra, işsizliğin ve yoksulluğun ortasında kendi başlarına kalan çocuklardır. Volodya intihar eğilimlidir; Lilya ise çaresiz. Etraflarında diğer çocuklarla birlikte sürüklenirler. Fuhuş ve uyuşturucu mafyalarının egemenliğinde Lilya İsveç’e satılır ve fuhuş yapmak zorunda bırakılır. Kurtuluş büyük otobanın üstündeki köprüden otobana atlamakla sınırlı kalır. ABD’den Lisa Kruger’in,1996 yılında gösterilen filmi Manny and Lo da ise, otoyollar, iki küçük kız kardeşin bakıcı aile, bakım evi gibi onları birbirlerinden koparacak kaderlerinden kaçmak için sığındıkları bir labirente dönüşür. Kimselerin fark etmeyeceği, herkesin hayatının ortasından transit geçen otoyol ve etrafındaki büyük alışveriş mekanları show roomlar  onların güvenli mekanlarına dönüşür. 
Paris havaalanına giden otoyola yakın bir yerde yaşayan Emmanuelle, (Ertesi Yıl/ L’année Su,vante/ the Year After (İsabelle Czajka, 2006, 91’)) için ise hayattan öyle veya böyle, nasıl olsa bir şekilde dışlanacak olan bir kuşağın ve kesimin çocuğu olduğunu kavramsının mekanıdır otoyol ve kenarına dizili bu alışveriş merkezleri ve show roomlar. Her gün en az iki kere bu mekanların içinden ya da kenarından geçer. İki ayrı durum iki ayrı varoluş gibidirler ama bu mekan nasıl onun yaşadığı bölgeyi kendi tahakkümü altına alıyorsa, hem Emmanulle’i hem de bu mekanı içinde tutan sistem de onu ve bildiği her şeyi tahakkümü altına alacaktır. Genç kız hayatının zor döneminden ve sarsıcı deneyimlerden geçerken bunu da anlayacaktır. 

Yaşamımın ilk Gecesi / First Night of My Life / La Primera Noche De Mi Vida  (Miguel Albaladejo, 1998, 85’) Milenyum projesi için yapılan filmlerden biridir. 1999 yılının son gecesi, milenyuma girerken Madrit’te otobanın etrafında birbirinden habersiz farklı yaşamların karşılaşmaları üzerinden bir yanlışlıklar komedisidir. Farklı kahramanlar o gece birbirlerinden farklı nedenlerle otoban kenarında ve üzerinde dolanır dururlar. Yanlış anlaşmalar, ters tesadüfler, küçük zaaflar üzerinden ilerleyen bu komedinin ana kahramanlarından biri otoyolun kendisi, diğeri de otoyolun kenarında derme çatma oluşturulmuş gecekondumsu küçük ev ve o evin hayatla başa çıkmayı, bunca yetişkinden daha iyi becerebilen küçük oğludur. Otoyol bütün bu beceriksiz kalmış, milenyum geceleri sarpa sarmış kahramanlara büyük bir karmaşa ve çıkışsızlık sunarken; bu yol kenarındaki salaş gecekondu, geçici, beklenmedik ve tuhaf da olsa hepsinin bir yılbaşı gecesini nihayet geçirebilecekleri ve hatta mutlu olabilecekleri sığınağı sunar. Kahramanımız ise 10- 12 yaşlarındaki bu oğlan çocuğudur. Film boyunca otobandan bir türlü kurtulamayan, ya da çıkamayan karakterler sonunda nefes alırlar.

Görünmez Çocuklar/ All the Invisible Children. (Mehdi Charef, Emir Kusturica, Spike Lee, Ridley Scott, John Woo, Kátia Lund, Stefano Veneruso, 2005, 129’) UNICEF ve WF programının katkısıyla gönüllü yönetmenlerin ortak projesinin içinde yer alan Kátia Lund’un kısa filmi Joau & Bilu’da ise, iki kardeş yine tüm masal ve mitlerdeki gibi engelleri aşıp kahraman olmak için karşılarında yine kocaman bir şehir bululurlar. Kalabalık şehrin kıyısında, gecekondularına para ve yararlı olabilecek birkaç parça eşya götürebilmek için bütün gün satılabilecek çağın ve kentin atıklarını  toplarlar. Gazeteler, demirler, metaller, teneke kutular. Uzun, hızlı, tehlikeli otoyollardan geçer, kentin refah yüzüyle yoksul yüzü arasında mekik dokurlar. 

Bütün bu filmlerde otoyol tıpkı ortaçağ kale kentlerini dışarıdakilerden korumak için açılmış hendekler gibi, düşmanı şaşırtmak ve içerde yaşayanların güvenliğini sağlamak için kullandıkları dehlizler, labirentler gibi, içeridekiyle dışarıdakini ayıran, sınır ve engel koyan “çağdaş” bir teknoloji olarak ortaya çıkarlar. Şehrin planlı kısmından şehrin gettolarını ayıran otoyollar ve direnen yaşamlarla karşı karşıya geliriz. Bu filmlerin tuhaf bir biçimde ortak noktalarından bir de bu çağdaş kent teknolojisinin nasıl kullanılması gerektiğinin, yaşamsal olarak aşılması gereken, ulaşılması gereken bir edinim ve yetenek gibi algılanmasıdır. Tıpkı Kevin Lynch’in bilişsel haritaları gibi yol yordam edinmek bu dehlizlerden sağ sağlim geçmek gerekmektedir. (Lynch, 1960) Bu nedenle de masal ve mitlerden beri bütün anlatıların kahramanlarının savaşarak aşmak zorunda olduğu engel, günümüz öykülerinde kent ve onun unsurlarına dönüşürken, otoyollar da birer karşı kahramana dönüşmektedirler. Yine bu filmlerin önemli bir kısmında çocukların kapitalizmin “küreselleşmenin” ve kentin sunaklarında kurban edildiklerini görürüz. Bazılarında ise masal kahramanları olarak bu engelleri aşmalarına şahit oluruz.

Otoyol filmlerde başka bir yüzle de karşımıza çıkar. Tıpkı Ginsberg’in ikili göndermesinde olduğu gibi,e modernizmin ve sanayileşmenin karanlık yüzü çılgın ve canavar bilim adamlarının teknokratların elinden çıkmış, insanlığı, toplumu, doğayı tehdit eden ve başlı başına bir canavara dönüştüren icatlar olarak görünürler. Ama aynı zaman da bu karanlık tasvirlerden distopik film dünyalarından kaçışın yollarını da temsil edebilirler tıpkı Bıçak Sırtı / Blade Runner (Ridley Scott / USA /1982) Brazil (Terry Gilliam / UK /1982) filminde ya da Brazil’ de olduğu gibi. Ama bazen de bu çıkışın bile bir yok mekanla sonlanması mümkündür; tıpkı Gizemli Şehir Dark City  (Alex Proyas, 1998, 96’) filminde olduğu gibi. (1)

Benim daha çok ütopyası kırık demeyi tercih ettiğim distopik filmlerde zaman zaman daha soyut bir form alsalar da Metropolis’ten başlayarak modern ve kara karanlık kentin vazgeçilmez karakterlerinden birisidir, otoyollar. Bu filmlerin çoğu aslında 80 sonrasında karşımıza çıkmakla birlikte ilk ilginç sunumlardan biri Godard’ın Haftasonu / Week-end  (Jean-Luc Godard / Italy-France /1967) filmidir. Bir hafta sonu Paris’in dışına çıkmak isteyenlerin oluşturduğu konvoy, ve otoyolun kendisi bir kabusa dönüşür; sanki Pandora’nın Kutusu açılır ve bütün tuhaflıklar insanın karanlık ve vahşi yüzü açığa çıkar. 

Otomobil Modernizmi başlatan en belirgin teknoloji ürünüdür. Onun yarattığı bu asfalt sfenks kendi teknolojisinin ideolojisini ve bu teknolojiye içkin olan kazalarını üretecektir. Kapitalizm kendi canavarlarını yaratmıştır. Zamanı bizim için çalışma ve dinleme zamanları için bölerken, kendimizi yenilemek, yeniden üretmek için kullandığımız zaman, kendimizi ve diğerlerini vahşiliğin içinde yok ettiğimiz bir makineye dönüşmüştür; mekan da bu uygarlığın teknolojisi ve ideolojisiyle temellük edilmiş, uygunlaştırılmış bir makine canavardır. Godard’ın filmi Hem Virilio’yu (Virilio, 1991, 1998) hem de Ballard’ın Çarpışma Crash romanını çağrıştırır. 

David Cronenberg’in Ballard’ın aynı adlı romanından uyarladığı Çarpışma/ Crash (1996, 98’) makineleşmek arzusunun, makinenin ve metalin insan bedenin bir uzantısı haline gelmesinin, fetişizmin, araba ve otoyolla cinselliğin örtüşmesinin filmidir. Şiddetin, seksin, paranoyanın, reklamın, tüketimin (Ballard, 1984) ve her türlü fetişizmin dünyasında insan varlığı da makinenin ve metalin dünyasına iltica etmeye çalışır. (Akbal Süalp 2004: 253 254)  Otoyol artık yaşamsal bir zemindir.

Kent ve otoyolun filmlerdeki temsil ya da tasvirlerine baktığımızda karşımıza çıkan bu olumsuz bakışlar hem toplumsal, hem bireysel öykülerin içindeki dramaların  önemli karakterleri gibi görünürlerken, bilimkurgularda da distopyaların kaynaklarını oluşturan asıl unsurlar olarak karşımıza çıkarlar. Bu durum acaba sadece bu sözü edilen filmlerin teknofobik bir yaklaşımla yapıldığını söylemekle izah edilebilir mi? M. Berman’dan, Ginsberg’den yönetmenlere uzanan bu olumsuzlamanın ardında 20. yüzyılın hızlı ve sarsıcı değişimleri bu değişimlerin hız aldığı keskin virajlar ve sıradan insan üzerindeki derin izleri olduğunu söyleyebiliriz. 

Otomobil 1910’lardan 1920’lere giden süreç içinde muazzam hızla gelişen bir sektör ve kaçınılmaz olarak da 1920’lerde kendini geliştirecek başka dönüşümleri hem yaratıyor hem de onlarla birlikte dönüşüyor. P Baran ve P Sweezy’nin 1966’larda “otomobilizasyon” olarak tanımladıkları bu süreç (Baran & Sweezy, 1966) 20’lerde ve daha sonra 60’larda iki büyük patlama ile kapitalizmin en önemli taşıyıcı sektörlerinden birini oluşturur. Bu sektörün zorunlu olarak harekete geçirdiği ya da kaçınılmaz olarak birlikte dönüşüp dönüştürdüğü en önemli ilişki kent ve kentsel mekan; ve tabi bağlantılı olarak taşra, sayfiye, banliyö diye tanımlanan mekanlar olmuştur. Kuzey Amerikancası ‘suburb’ ve bugün aynı zamanda ‘exurb’ olarak dönüşen yerleşim ve yaşam biçimleri, metroploleşen kentten ayrılması gereken sınıfların mekanları olurken, ister istemez, arabaya bağımlılığı da arttırmıştır. 

1980 sonrası giderek kendini gösteren ama daha çok 1990’ları ve 2000’li yılları saran yeni distopik ve kara film tarzındaki filmlerin ortak bir nokta olarak, sıklıkla işaret ettikleri banliyölerin kendi başlarına bir kabus mekana dönüşmesi de bir tesadüf değildir. Manny & Lo, (Lisa Kruger’in,1996) Oyun Evine Hoş geldiniz, (Todd Solondz, 1995) Mutluluk, (Todd Solondz, 1998) Çayır Köpekleri, (John Duigan, 1997) Başka Bir Dünya, (Atom Egoyan, 1997) Exotica, (Atom Egoyan, 1994) Buz Fırtınası, (Ang Lee, 1997) Pleasantville, ( Gary Ross, 1998) Truman Show, (Peter Weir, 1998) Amerikan Güzeli (Sam Mendes, 1999) gibi filmler; Haneke’nin neredeyse tüm filmleri ve Haneke’yi hatırlatan Seidl’in Zor Günler/ (2001) filmi ve dünyadan da hatırı sayılır ölçüde filmin anlatılarına bakacak olursak banliyö artık bir kabus mekandır.(2) Buna aslında ABD’deki son dönem önemli bir atağa geçmiş olan TV dizilerini de dahil edebiliriz.

1910’larla beraber ekonomideki canlılık, sermeye birikiminin kamu yatırımlarına dönüşmesi, ardından gelen büyük ekonomik kriz ve krizden çıkışın politikaları, Roosevelt ve New Deal politikaları; ikinci dünya savaşı ardından gelen savaş sonrası ekonomi, 1945’de Roosevelt’in ölümü, Truman dönemi, yoğun işsizlik ve evsizlik krizi hem modern ve dünya içinde model kentin yapısını dönüştürüyordu hem de 1920’lerde başlamış banliyölerin yaygınlaşmasına neden oluyordu. Aynı kapitalistleşme süreci, tarımda makineleşmek ve kimyasallaşmak olarak tanımlanan süreci de beraberinde getirirken, kırsal alandan kitleleri kentlere doğru sürmüştü. Bütün bu gelişmeler otomobile bağımlılığı ve daha fazla otoyol inşasını beraberinde getiriyordu. Evsizlik, işsizlik krizinin yükseldiği, yaşamanın zorlaştığı, geçim sıkıntısının yaşandığı bu ortamın Sobchack’a göre filmlere yansımasını kara filmlerde görmek mümkündü. (Sobchack 1998: 131) Evsizlik krizini, işsizliği, kentteki kamuya açık, kiralık mekanlarının kullanımını beraberinde getiriyordu. 

Otoyollar, metropollerin hayatına, geçtiğimiz yüzyılın başlarında, yanmalı motorlar teknolojik devriminin dönüşümünün otomobilleri mümkün kılmasıyla girerken aslında, aynı zamanda yeni bir kentsel düzenleniş olan metropolün, kentle kent dışının, yani, taşranın ayrımının oluşmasına bu ayrımın giderek kentte kimlerin oturabileceği kimlerin kentin dış mahallerine ya da taşraya doğru dönmesi gerektiğinin de yeniden düzenlenişi anlamına gelmekteydi. ABD gibi ülkelerde suburb’ler oluşurken bizim gibi ülkelerde de gecekondu mahalleri, varoşlar oluşuyordu. Ve her kalkınma ve şehir planlamasında İstanbul gibi kentlerin etrafına yeni otoyol kemerleri inşa edilirken, her seferinde otoyolun karşı kıyısına yeniden bir gecekondu şehri daha kuruldu. Zamanın mekanı uygunlaştırması görülür ve hissedilir bir şekilde anlamını doğrular oluyordu. 

Kim bilir belki de bu yüzden kentin ve Boğaziçi’nin kıyısına sıkışmış Mahsun bu sıkışmışlığından çıkabilmek için geceleri araba çalıp kenti dolanıyor, otoyolları fethedip, sonra sıkıştığı köşesine dönüyordu (Tabutta Röveşata, Derviş Zaim, 1997) Yine belki bu yüzden metropolün dışında kaçışı ve özgürlüğü temsil eden yollar, metropol için yıkım yok oluş dışlanma ve engel anlamına gelip durdu.    

Z. Tül Akbal Sülap

Not

(1) Bu filmlerin daha geniş yorumu için bkz: Akbal Süalp, Z. T. (2004) ZamanMekan: Kuram ve Sinema, İst: Bağlam

(2) Senem Aytaç’ın yüksek lisans tezi bu konu üzerine yoğunlaşmıştır. Bkz: İ Bilgi Üniversitesi Sinema TV bölümü MA tezi 2003
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